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Onda ipak, poezija ili akcija? Ili neki drugi nepoznati rod
kazaliπne umjetnosti?
 Ajzenberg M. N. (1997: 149)1
1 “Tak vse-maki poèziw ili akciw? Ili drugoj neve-
domyj rod meamralqnogo iskussmva?” Za potrebe rada auto-
rica je prevela tekst s ruskog jezika.
OD MOSKOVSKOG ROMANTI»NOG
KONCEPTUALISTA DO URBANOG AKTIVISTA
Poput svih umjetniËkih pravaca koji su gromko
odjeknuli u svjetskoj kulturi, tako je i zapadni koncep-
tualizam dobio svoje mnogobrojne nacionalne varijan-
te, a meu njima krajem 1960-ih godina i rusku, koja
se ograniËila samo na Moskvu, bez analognih reakcija
u drugim gradovima Sovjetskog Saveza. Ova geograf-
ska zadanost je i uvjetovala formiranje pojma moskov-
ski konceptualizam koji u upotrebu uvodi Boris Grojs
1979. godine (Grojs 1979). IzbjegavajuÊi apelirati na
emocije recipijenta i izazivajuÊi njegovo estetiËko
zadovoljstvo, konceptualni umjetnik usmjerava se na
provokaciju intelekta i pokretanje logiËkih procesa,
postavljajuÊi naËelo uzviπenog iznad naËela ugodnog.
Iako je izvorno nastao iz okrilja likovnih umjetnosti,
konceptualizam je brzo dobio svoj analog u knjiæev-
nosti, slijedeÊi postulate apstrakcije, analitiËnosti i
istraæivanja logiËkih tokova. PjesniËke slike se potpu-
no reduciraju, odnosno njih zamjenjuju ideje, πto je
praÊeno i minimizacijom tradicionalnih sredstava
pjesniËkog jezika, stilskih figura i lirskih intonacija.
Logika svojstvena znanstvenom razmiπljanju zauzima
mjesto emocije i na taj naËin poezija se liπava lirskog.
Grojs spaja nespojive pojmove romantiËni i kon-
ceptualizam, pozivajuÊi se na jedinstvo opÊemoskov-
skog “lirskog” i “romantiËnog” emocionalnog æivota,
suprotstavljenog sluæbenoj suhosti (1979). Moskovski
konceptualizam u dobroj mjeri poËiva na matricama
soc-arta i preispitivanju ideoloπkih osnova politike
Sovjetskog Saveza.
Poezija Leva Rubinπtejna reprezentira sve gore
navedene osobine moskovskog konceptualizma. Ona
je takoer i naglaπeno literaturocentriËna (na Ëemu
poËiva romantiËna nota moskovskog konceptua-
lizma), ekonomiËna kada su u pitanju izraæajna
sredstva, u bliskom kontaktu s likovnim umjetnostima
i u interaktivnoj relaciji s Ëitateljem kao aktivnim
sudionikom knjiæevnog procesa.
Moskovski konceptualizam oznaËio je upeËatljivu
uvertiru u ruski postmodernizam, tako da je i Rubin-
πtejn kroz njegova vrata uπao u njegovu historiju, kao
jedna od njegovih najmarkantnijih figura. Fascinacija
moguÊnostima jezika i svoenje vlastite erudicije na
maksimalno sadræajno i emotivno reducirane kon-
ceptualne tragove modernistiËke kulture, pseudo-cita-
te, kvazi-citate, tautologije i ine jeziËno-logiËke igre,
razgibavanje granica smisla i teænja da se, pomoÊu
jezika i ideja umjesto uz pomoÊ pjesniËkih slika,
poezija svede na apstrakciju, Ëine osnovne premise
njegovog umjetniËkog izraza. Opsesija jezikom i strast
za pohranjivanjem biblioteËnih i osobnih sjeÊanja, kao
i lajtmotiva epohe, oËigledna je veÊ u samim nazivima
njegovih knjiga, mahom zbirki kratkih formi jezgrovi-
tog sadræaja: SluËajevi iz jezika (Slu~ai iz wzyka,
1998), Leksikon (Slovarnyj zapas, 2008), Znaci
uzvika (Znaki vnimaniw, 2012), Velika kartoteka
(Bolq{aw kartoteka, 2015). Jedna od glavnih osobi-
tosti koju je Mark Lipoveckij zapazio kao kontaktni
Ëvor zapadnog i moskovskog konceptualizma, at-
mosfera i efekti intelektualne meditacije, intenzivno
su prisutni u stvaralaπtvu Rubinπtejna (Lipoveckij
2008: 244). SluËaj Rubinπtejna svakako je jedna od
potvrda stava Lipoveckog da “ruski postmodernizam
ne samo da ne oponira ruskom modernizmu iz 1910‡
1930, veÊ ‡ za razliku od zapadnoeuropskog ili sjever-
noameriËkog postmodernizma, predstavlja jednu od
vaænih faza u historijskom razvoju modernizma. Raz-
voju, koji ni do danas nije zavrπen” (op. cit., 2008: VIII).
Posudivπi pojam “paralogija” od Jean-François
Lyotarda, koji njime oznaËava specifiËnosti u evoluciji
smisla rijeËi “znanje” u postmodernistiËkom dobu,
Lipoveckij njime uokviruje razmiπljanja izvan limita
normi i granica opÊeprihvaÊenih kulturnih logika, a
opus Rubinπtejna uzima kao jedan od paradigmatiËnih
primjera paraloπkog miπljenja (op. cit. 2008: VI).
Svoj prvi umjetniËki prodor Rubinπtejn je ostvario
sedamdesetih godina, inovativno osmislivπi dotad ne-
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vien poetski patent: Ëitanje poezije s biblioteËnih
kartica. Meutim, nije ostao zarobljen u svom inova-
torskom æanru, veÊ je brzo prigrlio milenijske izazove
i prilagodio se, ili bolje reÊi, prilagodio sebi elektro-
niËke medije. Osim izrazite kolumnistiËke aktivnosti,
tijekom svoje viπedesetljetne stvaralaËke aktivnosti,
poπao je i korak dalje i zaπao u aktivistiËke vode, s
primjesama njemu svojstvenog artistiËkog angaæma-
na. Tako je od prvobitne teænje ka poetskoj apstrakciji
sedamdesetih veÊ proπlog stoljeÊa doπao do jasno kon-
kretizirane pozicije aktivista aktualnog 21. stoljeÊa.
PrateÊi umjetniËki izraz Rubinπtejna lako se zakljuËuje
da je u njegovoj poetskoj, esejistiËkoj, kolumnistiËkoj
i politiËkoj aktivnosti dominantna estetika intelektual-
nosti, lapidarnosti, metatekstualnosti i konceptua-
listiËke dosjetke kao osnovne matrice umjetniËkog
izraza.
Rubinπtejn precizno definira intertekstualnu i me-
tatekstualnu prirodu svog opusa:
Principijelna kvazi-citatnost pisanja uvjetovana je time
πto su junaci svakog mog teksta neki drugi tekstovi.
Moæemo ih nazvati “prototekstovima”. Ti prototekstovi
se (kao i junaci) raaju, æive; zapoËinju komplicirane
igre jedni s drugima, stvaraju dramsku intrigu, umiru,
ponovo se raaju itd. (Rubinπtejn 1996: 6)
Svoju fascinaciju karticom Rubinπtejn objaπnjava
æeljom da spoji verbalno i vizualno, tj. da vizualizira
tekst i skrπi ploπnost lista, dodajuÊi mu obujam, i to u
doslovnom, a ne metaforiËkom smislu. Samo Ëitanje
doæivljava kao neko skidanje slojeva u arheologiji, a
forma Ëitanja s kartica konkretno oæivljava tu ideju,
pretvarajuÊi tekst u objekt.
Kartica disciplinira. Na njoj mora biti dan fragment:
ne duæi od onog koji moæe stati na nju. Za mene je
vaæno ritmiËko suglasje razliËitih fragmenata koji
asociraju na razne knjiæevne æanrove ‡ prozu, stih,
scensku didaskaliju, kvazi-fragment iz kvazi-filozof-
skog djela. Teorijski mi je vaæan njihov spoj, sudar,
smjena, naruπavanje oËekivanja. »itatelj oËekuje rimu
“ruæe”, ali je neÊe dobiti. (Semënova 2015)
PLES IZVAN GRANICA ÆANRA
Rubinπtejnove kartice odlikuje æivost otvorenog
procesa fragmentarnih zapisa u Ëije tkivo se upliÊu
bezbrojna lingvistiËka, strukturna i logiËka iznena-
enja, koja se umeÊu u opÊeprihvaÊene matrice miπlje-
nja, neprimjetno uvodeÊi Ëitaoca u svoje jeziËne igre.
A zanimljivu igru je lako prihvatiti.
Zara Abdullaeva je u Ëasopisu Prijateljstvo naro-
da (Dru`ba narodov) objavila vrlo zanimljiv post-
modernistiËki razgovor s Levom Rubinπtejnom pod
nazivom Knjiæevna pitanja (Voprosy limeramury),
aludirajuÊi na istoimenu poemu. Ona je precizno for-
mulirala njegovu æivotno-stvaralaËku poziciju, pri-
mijetivπi da je “postao aktivni junak tekuÊeg æivota
ostavπi marginalcem u svojim tekstovima” (Abdullae-
va 1997). Na taj naËin toËno su uoËene dvije Ëi-
njenice: jedna je biografska i svjedoËi o intenzitetu
prisustva i aktivnosti Rubinπtejna u javnom æivotu, i
druga koja se tiËe njegove stvaralaËke poetike, usmje-
rena na gotovo potpuno odsustvo autobiografskih
realija u njegovoj poeziji, s ponekim izuzetkom, kao
πto je poema To sam ja. Pitanje autorske pozicije i
kvalitete distance izmeu autora i samog teksta Lipo-
veckij precizira na sljedeÊi naËin:
Pisanje u estetici Rubinπtejna neizbjeæno obnaæuje
odsustvo ili privid centra autorove liËnosti koji, prema
romantiËarskom mitu o stvaralaπtvu, æudi da se izrazi.
©to se tiËe Ëitanja, ovdje se deπava neπto potpuno su-
protno: Ëitanje, po Rubinπtejnu, ovaploÊuje neutoljeni
interes prema Drugom, πto na paradoksalan naËin samo
i iskljuËivo dozvoljava da izrazi sebe ‡preko drugog,
gledajuÊi u Drugog, reflektirajuÊi se u Drugom, mije-
njajuÊi i nadomjeπÊujuÊi svoje odsustvo Drugim. (Lipo-
veckij 2008: 337)
Pjesnik2 neprestano komunicira sa svojom publi-
kom ili preko svojih kolumni na mnogobrojnim por-
talima (Granice [Grani], MBH), ili preko profila na
Facebooku i bloga, i ako je Oleg Aronson rekao da
Rubinπtejnov tekst ima slabost koja se ogleda u tome
da se on “stidi poezije” (1999), moæemo dodati da se
sam autor ne stidi fotografije. ©toviπe, oËigledna je
njegova naklonost prema ovim vizualnim karticama
i dokumentarnim sitnicama æivota i umjetnosti, Ëesto
praÊenima kratkim, duhovitim primjedbama. Da
bismo se uvjerili u to, dovoljno je da otvorimo spome-
nuti pjesnikov profil na socijalnoj mreæi. Personalno
prisustvo umjetnika osjeÊa se svuda osim u njegovoj
poeziji ‡ makar to bio samo uvjetni naziv za njegovo
stvaralaπtvo. Usprkos njegovom radikalnom odricanju
od svih tradicionalnih umjetniËkih postupaka (mada
u dosluhu s vlastitom inspiracijom on crpi iz svih),
zvaniËni udæbenici i enciklopedije neumoljivo progla-
πavaju Rubinπtejna izuzetnim vitezom ruskog kon-
ceptualizma. U Enciklopedijskom rjeËniku XX vijeka
u pojaπnjenju termina konceptualizam Ëitamo: “Naj-
profinjeniju varijantu poetike K.3 predstavlja poezija
Leva Rubinπtejna ‡ ‘stihovi na karticama’” (2003: 194).
Izvan granica sluæbene domovinske poezije 1970-
-ih godina Rubinπtejn je napravio prevrat u poimanju
æanra. Upivπi svojim poetskim Ëulom inovacije poe-
zije barake lianozovske grupe, ne zaboravivπi ruski
modernizam i njegovu maksimalistiËku poetiku, za-
bavljajuÊi se svedenim avangardnim nemarom obe-
riuta, on je pomjerio granice svih æanrova, πkola i
stilova, ne odriËuÊi se nijednog i ne podËinjavajuÊi se
nijednom i stvorio svoj liËni, Rubinπtejnov. Pokuπao
je smisliti πto se joπ moæe reÊi onda kada je veÊ sve
reËeno. Ohrabrio se da direktno razgovara sa jezikom




na jeziku jezika. Iz tog razloga je lako pisati o njemu.
Kako je primijetio Aronson: “On sam izgovara sve
rijeËi koje su potrebne onome tko ga æeli tumaËiti.
On sam kaæe: ‘kontekst’, ‘igra’, ‘æanrovi’ (u mn.), ‘kva-
zi-citat’, ‘prototekst’, ‘reprodukcija’, ‘Ëitanje’, ‘govorni
gest’, ‘tekst kao opis vlastitog konteksta’” (Aronson 1999).
Zaista, Rubinπtejn neutralizira odbojno djelovanje
metajezika, oËuavajuÊi ga i nagoneÊi ga da bude
atraktivan. Vladislav Kulakov vidi Rubinπtejna kao
dosljednog i radikalnog minimalista, koji je svoje pre-
poznatljive “kataloge” izgradio na serijskom principu
varijacija, ËuvajuÊi se, kao i svi konceptualisti artizma
(1997). Zato on i ne zadire u dubine estetiËke riznice
modernizma, mada Ëesto na svojim karticama smjeπta
djeliÊe citata modernistiËkih pjesnika, ali oni najËeπÊe
ostaju samo ornament. Kao da pokuπava naÊi izlaz iz
Êorsokaka suvremene umjetnosti. U svemu tome karti-
ca je glavna strukturna jedinica njegovog stvaralaπtva.
Mihail Ajzenberg smatra da su kartice najzasluæ-
nije za strukturiranje ritma kao osnovne komponente
Rubinπtejnove poetike, a njihovo prelistavanje i suho
pucketanje ima dramski efekt, dok Ëak i prazne kartice
koje ponekad slijede jedna za drugom i tako prave
pauzu, imaju svoju funkciju i takoer proizvode svoj
πutljivi efekt (vidi: Ajzenberg1997: 149).
Dmitrij  Prigov u Ëlanku “Kako se vratiti u knji-
æevnost, ostajuÊi u njoj, ali izaπavπi iz nje suh! (Neπto
o Rubinπtejnu Levu SemënoviËu i kroz to poneπto o
sebi)”  (“Kak vernutqsw v literaturu, ostavawsq
v nej, no vyjdw iz nee suhim! [^to-to o Ru-
bin{tejne Lqve Semenovi~e i ~rez to koe-
~to o sebe]”), konstatira da Rubinπtejn u svojoj
autorskoj ulozi nastupa kao scenograf i mehaniËki
registrator. On ispravno primjeÊuje joπ jednu funda-
mentalnu komponentu stvaralaËke konstrukcije svog
konceptualnog kolege ‡ ulogu scenografije: “najvaæ-
nija radnja je scenografija, tj. izvoenje lica na scenu,
zaplitanje konflikata i njihovo praÊenje, kao i naËin
njihovog razrjeπenja” (Prigov 2016).
Aronson uoËava da Rubinπtejn radi s kadrom i
montaæom i da se “kartica pojavljuje u svojstvu okvira
kadra, zamrznutog kadra koji fiksira moment literar-
nosti”. On zapaæa agrafiju Rubinπtejna nasuprot gra-
fomaniji Prigova (1999). Mihail Berg, usporeujuÊi
Rubinπtejna s drugim konceptualistima, s Prigovim
ili Vladimirom Sorokinim, osnovnu razliku meu nji-
ma vidi u tome πto su Prigov i Sorokin radili sa “sa-
kralnim stvarima”, a Rubinπtejn s “bilo kojim” (Berg
1998). Ajzenberg podvlaËi jeziËnu raznovrsnost i knji-
æevnu kvazi-citatnost fragmenata Rubinπtejna (1997).
Po njegovom miπljenju, “jeziËne matrice koje pjesnik
koristi odraæavaju brisanje individualnosti, nivelaciju
duπa, sluæe kao sredstvo za karakteriziranje fenomena
masovne svijesti” (ibid).
Uz opasku da semiotika sovjetske i postsovjetske
kulture dominira u lapidarnim proznim formama
Rubinπtejna, Lipoveckij toËno zakljuËuje da njegove
opservacije Ëesto podsjeÊaju na izvrsne znanstvene
Ëlanke (2008: 579).
SKICE ZA LJETOPIS SVAKODNEVICE
Poezija Leva Rubinπtejna je sceniËna, nepredvid-
ljiva, radoznala za sve oblike eksperimenata, smjela
u istraæivanju krajnjih granica knjiæevnog mini-
malizma. S tolikim aforistiËkim nabojem i sintetiË-
noπÊu teπko da je to poezija koja se moæe brzo memo-
rizirati i recitirati napamet, ali opÊi dojam intenzivno
traje. Ova poezija nije jednostavno tkanje od rijeËi:
vizualni, scenski i performerski elementi uvlaËe reci-
pijenta u svoj sinergijski tijek. Spajanjem i preplita-
njem nespojivih dijaloga i monologa on stvara tekst
nove kvalitete. Moæe se reÊi da slaæe sintaktiËke i
logiËke kockice i isprobava kako se one meusobno
uklapaju, provjerava kako funkcioniraju u razliËitim
kontekstima, eksperimentira s interaktivnim poten-
cijalom reËenica, istraæuje granice asocijativnosti i
brzinu doæivljaja. Poetski fragmenti lako se vizualizi-
raju, ali izmiËu dubokoj opservaciji. Variraju od veo-
ma banalnih do raskoπno intelektualnih. Na neki naËin,
sliËno dadaistima, Rubinπtejn izvlaËi iz jeziËne rezerve
fragmente, ali za razliku od dadaista koji su proizvolj-
no spajali bilo koje, meusobno nepovezane rijeËi,
on gradi formalno precizne logiËke jedinice.
Rubinπtejnovi tekstovi (vjerojatno je to najtoËnija
definicija njihove poetske forme) potvruju Epπtej-
novu definiciju konceptualizma kao poezije precrtanih
rijeËi, koje se same briπu u momentu govorenja, jer
niπta ne oznaËavaju, osim πto nadoknauju odsustvo
smisla i prave pauzu (prazne zone, rekao bi Lipoveckij
2003: 247), stvarajuÊi na taj naËin osjeÊaj prisustva
negativnog, praznog Apsoluta. Naglaπena banalnost
dobiva suprotni smisao, pojaËavajuÊi neizgovoreno
(Epπtejn, 2019: 188). Centar konceptualistiËkog izraza
nije na punoÊi znaËenja, veÊ na njihovoj praznini i
nezavisnosti od smisla, na bjekstvu od “sadræajnosti”
u umjetnosti i formiranju zona “napregnute πutnje,
truljenja i troπenja svih znakovnih sistema. Epπtejn
zakljuËuje da je konceptualizam poezija onostranog
s negativnim predznakom (ibid, 196‡199).
Rubinπtejn stvara nekakav kubistiËki presjek sva-
kodnevnih i umjetniËkih momenata, spajajuÊi u poet-
skim silogizmima djeËju konkretnost i filozofsku
apstrakciju; simulira sovjetske modele govora, aludira
na ruske klasike, koristi se deskripcijom svakodnevnih
banalnosti, a najËeπÊe kombinira sve pobrojano, kon-
tekstualizirajuÊi na svojim karticama skice za ljetopis
svakodnevice.
Lev Rubinπtejn je preokrenuo regularne ËitalaËke
postupke koji su postojali prije njega u neobiËan i
izazovan, Ëas oteæavajuÊi, Ëas razigrani i zabavni pro-
ces. Osnovna karakteristika njegove poezije je æivost
(`ivu~esmq), u kojoj se uoËava terminoloπka paralela
s harmsovskom protoËnoπÊu (meku~esmq). Pisac je
dugo radio u biblioteci i ta Ëinjenica se snaæno odrazila
na njegovo stvaralaπtvo. Iz bibliotekarskog radnog
iskustva Rubinπtejn je pozajmio ono najpragmatiËnije
‡ proces kroÊenja papirnatih objekata preko katalo-
gizacije, klasifikacije i drugih neliterarnih postupaka.
104
Tako je izvrπio knjiæevni prijestup u odnosu na rusku
poetsku tradiciju, stvorivπi minijature, osloboene
poetskih ukrasa. Pisac svojim neponovljivim stilom
nadahnjuje kritiËare i kolege da u istom stilu piπu o
njemu.
Njegovi stihovi su polifoniËni, u njima se uvijek
presijeca nekoliko dijaloπkih dogaaja, a istovreme-
no su i akomunikativni, jer se meusobno ometaju u
recepciji i oteæavaju proces Ëitanja. Poezija Rubin-
πtejna je fragmentarna i minimalistiËna, ali je rezultat
dugo akumuliranog iskustva i erudicije i paæljivog
odabira bljeskova svakodnevice. Ovo utrkivanje i
preplitanje razliËitih paralelnih komunikativnih pro-
cesa moæda je nesvjesna i estetiËki uobliËena poslje-
dica prvih upeËatljivih djeËjih uspomena autora, koje
poËinju od osjeÊaja toplog i radosnog prisustva veli-
kog broja ljudi u stjeπnjenom sovjetskom stambenom
prostoru. DjeËja mjera prostora nije bila povrπina za
kretanje, veÊ mnoπtvo okolnih predmeta, ljudi, biÊa.
©to je bilo viπe ljudi, to je prostor bio veÊi ‡ objaπnjava
Rubinπtejn svoj rani doæivljaj svijeta (Vidi: Aleksan-
drov 2010).
NE©TO O TEHNICI RUBIN©TEJNOVE
POETIZIRANE KATALOGIZACIJE
Kako bi oËistio stihove od lirskih primjesa, pjes-
nik koristi razliËite tehnike. U Katalogu komiËkih no-
votarija (Kamalog komedijnyh nov{esmv, 1976)
(Rubinπtejn 1997)4 uoËavaju se tri nivoa inventariza-
cije: u samom nazivu (katalog); u numeraciji razliËitih
moguÊnosti; u nabrajanju bez numeracije pod toËkom
57. Dalje, tekst se kroti i postaje linearan uz pomoÊ
mnogobrojnih paralelizama, anafora i simploka. Preko
simploke (spoja anafore i epifore) razmiπljanje se
zatvara u krug. Takoer je veoma vaæna uloga inter-
punkcije u vizualizaciji i semiotizaciji teksta. Inter-
punkcijski znakovi koji se neprestano ponavljaju ‡
crtice i toËka-zarez ‡ doprinose stvaranju efekta popi-
solikog teksta i ritma.5
Pogledajmo to na primjeru:6
4 Rubin{mejn L. Regulwrnoe pisqmo. SPb.: Izda-
telqstvo Ivana Limbaha, 1996. Internet-resurs, URL:
http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/contents.html. Dalje se svi
citati iz poema navode po navedenom izvoru, ukoliko nije drugaËije
oznaËeno.
5 Naπ istraæivaËki interes za Leva Rubinπtejna prvi put
pokrenut je u radu “Literaturnyj incident Lqva Rubin-
{tejna: osvobo`denie stihov ot poèzii”, v: I posle
avangarda – avangard, sbornik statej, ur. Korneliw I~in,
Belgrad, 289‡295.
6 Rednim brojevima oznaËene su kartice sa stihovima.
  5. MoguÊe je pozabaviti se klasifikacijom moguÊnosti iz
toËke glediπta stupnja njihove komiËnosti;
  6. MoguÊe je pozabaviti se klasifikacijom strasti iz toËke
glediπta veliËine njihovih posljedica;
  7. MoguÊe je pozabaviti se klasifikacijom iskaza iz toËke
glediπta njihovog kontekstualnog znaËenja;
  8. MoguÊe je pozabaviti se klasifikacijom postupaka iz
toËke glediπta njihove kontekstualne motivacije;
(...)
57. MoguÊe je pribrati se da se odluËi πto je jaËe:
  ‡ potreba za probojem u novu metafiziËku realnost ili
patoloπki strah od pogreπnog koraka;
  ‡ apstraktno razumijevanje izlaza iz automatiziranog
kraja ili emotivna privræenost prema njemu;
  ‡ jasna spoznaja slobode izbora ili teænja da se prizna
volja uzurpatora;
  ‡ glas æeljenog spokoja ili neπto drugo;
  ‡ itd.
  5. Mo`no zanwmqsw klassifikaciej vozmo`nosmej
s mo~ki zreniw smepeni ih komedijnosmi;
  6. Mo`no zanwmqsw klassifikaciej smrasmej s
mo~ki zreniw razmerov ih posledsmvij;
  7. Mo`no zanwmqsw klassifikaciej vyskazyvanij
s mo~ki zreniw ih konmeksmualqnoj zna~imosmi;
  8. Mo`no zanwmqsw klassifikaciej posmupkov s
mo~ki zreniw ih konmeksmualqnoj momiviro-
vannosmi;
(...)
57. Mo`no sobramqsw, ~moby re{imq, ~mo ̀ e silq-
nee:
  ‡ neobhodimosmq li proryva v novux memafi-
zi~eskux realqnosmq ili pamologi~eskaw bowznq
lo`nogo {aga;
 ‡ umozrimelqnoe ponimanie vqhoda iz avmoma-
mizirux}ejsw oblasmi ili èmocionalqnaw k
nej privwzannosmq;
  ‡ wsnoe osoznanie svobody vybora ili smremle-
nie priznamq volx uzurpamora;
  ‡ golos `elannogo pokow ili ne~mo inoe;
  ‡  i m. d.
U poemi Sve dalje i dalje (Vse dalq{e i dalq-
{e) upadljiva je parodijska teatralizacija: aluzije na
simbolistiËko kazaliπte, neodreenost i uopÊenost
likova, depersonalizacija (Ëuju se mnogi: Netko, Drugi
glas, Potpuno drugi glas). Na kompozicijskom planu
dogaa se ogoljavanje simuliranog dramaturπkog
postupka, raπËlanjivanje dramaturπkih elemenata na
nespojive fragmente. UopÊeni neodreeni natpisi koji
simuliraju epitafe smjenjuju se s glasovima i scenama
isto tako apstraktne kvalitete, koji se javljaju u ulozi
likova (Scena, Druga scena, Potpuno druga scena).
Povremeno stihovi imaju dvostruku funkciju, bivaju
komponente pjesme i didaskalije redatelja (toËka 18):
17. I ovdje: “ProlazniËe. Ne zaustavljaj se. Idi dalje”. / 18.
Idemo dalje.”
17. I zdesq: “Proho`ij. Ne osmanavlivajsw. Idi
dalq{e”. / 18. Pojdem dalq{e.
U toËki 52. navedene poeme u simulaciji reda-
teljeve instrukcije promiËe poigravanje s puπkinov-
skim podtekstom, s pjesmom Na breæuljke Gruzije
spustila se noÊna magla (Na holmah Gruzii le`im
no~naw mgla) (Puπkin 1956‡1961: 246): “Po rasvjeti
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na sceni jasno je da je u duπi junaka Ëiji se koraci Ëuju
iza scene, Ëisto, radosno i pomalo tuæno, kao u najbolje
doba mladosti” (Po osve}enix sceny wsno, ~mo
na du{e u gerow, {agi komorogo u`e sly{ny za
scenoj, ~ismo, svemlo i nemnogo grusmno, kak v
lu~{ux poru xnosmi). Refleks pjesme Prorok
(Prorok) (Puπkin, 149) odzvanja u poemi ©estokrili
serafin ([esmikrylyj serafim) Rubinπtejna,
πto je veÊ vidno u intertekstualnom odjeku samog
naslova.
Pjesnik ne daje prednost nijednoj epohi ruske
knjiæevnosti, smjelo kombinira razliËite postupke i
modele. Jeka Harmsovih tautologija iz pjesme Nesada
(Nemeperq) (Harms 2000: 118), Ëujna je u toËki 42
pjesme Izmeu Ëetvrtka i petka (S ~emverga na
pwmnicu): “VeÊ na granici sna i buenja usnuo sam
da ono πto jest to i jest. Probudivπi se, pomislio sam:
‘Pa i jest toËno...’” (“U`e na grani sna i probu`de-
niw prisnilosq mne, ~mo mo, ~mo esmq, mo i
esmq. Prosnuv{isq, w podumal: ‘Nu i pravilq-
no...’”)
Izmeu Ëetvrtka i petka zapravo je malo istraæi-
vanje graniËnih sfera, konceptualna stilizacija sa-
novnika s nizom intertekstualnih aluzija i zavrπnim
silogizmima/tautologijama koji se referiraju i na
Harmsovu pjesmu Nesada. Na 42 kartice koje poËinju
anaforom “usnuo sam” (Mne prisnilosq) ispituje
se granica izmeu jave i sna, “estetika neodree-
nosti”.
39. Usnuo sam, da ako je reËeno “danas je Ëetvrtak” u
Ëetvrtak, onda to i znaËi da je danas Ëetvrtak. Ako je
reËeno “danas je Ëetvrtak” u petak, onda je to ili laæ, ili
zabluda, ili joπ neπto...
Probudivπi se, pomislio sam da je zaista vaæno ne samo
to πto je reËeno, nego i kada...
39. Mne prisnilosq, ~mo esli skazano “segodnw ~em-
verg” v ~emverg, mo èmo i zna~im, ~mo segodnw
~emverg. Esli `e skazano “segodnw ~emverg” v
pwmnicu, mo èmo u`e libo lo`q, libo zablu-
`denie, libo e}e ~mo-nibudq...
Prosnuv{isq, w podumal, ~mo, dejsmvimelqno,
va`no vedq ne molqko mo, ~mo skazano, no i mo,
kogda...
Poema Æivot je svuda (Vsxdu `iznq), napisana
je kao simulacija repeticije neke teatralne forme u
kojoj se razmatra i pokuπava odrediti πto je æivot. Rad-
nju zamjenjuje raπËlanjivanje simuliranog kazaliπnog
teksta na sekundarne dijelove. Gotovo pola kartica
predstavlja glas redatelja koji kontrolira proces miπlje-
nja. Taj glas dodatno je vizualno pojaËan, jer je fiksi-
ran velikim slovima:
(5. DOBRO. DALJE (...) 31. TAKO (...) 53. IZ-
VRSNO! 57. STOP! 109. DOBRO. DOSTA. DO-
VOLJNO. HVALA.)
(5. HORO[O. DALQ[E... 31. TAK.../53.
ZAME^ATELQNO! 57. STOP! 109. LADNO. VSE.
DOSTATO^NO. SPASIBO.)
Historijska svjedoËanstva najËeπÊe se priopÊavaju
kao marginalna u odnosu na sitnice svakodnevice. U
Mama je prala ram (Mama myla ramu) u mini-
malistiËkom odsjeËku dva stiha prikazan je presjek
cijele jedne epohe i porodiËnog æivota u socijalizmu.
Ovo je jedna od rijetkih poema u kojoj se autor ne
distancira od lirskog subjekta. Posebnu socijalnu vaæ-
nost meu svojim uspomenama Rubinπtejn daje
sjeÊanju na dan Staljinove smrti i dvostrukom osje-
Êanju koje ga je obuzimalo: s jedne strane sreÊa zbog
ozdravljenja nakon angine zbog koje je leæao kod
svoje babe u atmosferi uπuπkanosti koju je remetila
ozbiljna muzika s radija umjesto djeËakove omiljene
emisije. SreÊa liËnog djeËjeg mikrokozmosa bila je u
kontrapunktu s narodnom tugom (vidi: Aleksandrov
2010). Ovaj snaæni dojam dvaju paralelnih svjetova,
naπao je svoj refleks u stihovima:
55. Brat je rekao da je danas umro Staljin. / 56. Brat
me je udario zato πto sam se smijao i kliberio.
55. Bram skazal, ~mo segodnw umer Smalin. / 56.
Bram menw udaril, pomomu ~mo w smewlsw i kriv-
lwlsw.
U poemi Tko je tamo u blijedo æutoj magli (Kmo
mam v palevom mumane, 1987) umjesto slova na
karticama 8, 10, 11, 12, 14 i 16 nalaze se toËke (dva
reda toËaka), kao grafiËki izraz πutnje i nedoreËenosti.
Ovog puta (Na èmom raz) je poema koja ekspe-
rimentira s opkoraËenjima, realiziranima na kartica-
ma. Lica i njihove replike su razdvojeni: na odvojenim
karticama napisana su imena lica s dvije toËke ispred
oËekivanoga direktnog govora koji izostaje, a replike
su na drugima: “16. Pojavljuje se Aleksandar. / 17.
Aleksandar: / 18. Kada iz sve snage trËimo natrag,
dok tamo joπ nisu stigli” (16. Powvlwemsw Alek-
sandr. / 17. Aleksandr: / 18. Kogda napropalux
my vse be`im obramno, v mo vremw kak muda
e}e ne pobe`ali...)
Joπ jedna oberiutska, Harmsova omiljena tema
uËitelja i nauke obrauje se u apsurdnom maniru u
poemi Pojava junaka (Powvlenie gerow, 1986): “6.
Tamo dalje je o uËeniku. / 32. A πto je tamo o uËeniku?
/ 93. A gdje je o uËeniku? / 95. pojava uËenika” (6.
Tam dalq{e pro u~enika? / 93. A gde `e pro u~e-
nika? / 95. powvlenie u~enika), dok nagomilavanje
i nabrajanje pojmova po principu slobodnih sprega u
Æivot je svuda (Vsxdu `iznq), takoer predstavlja
konceptualni hommage oberiutskoj poetici, ovaj put
poetici Vedenskog: “30. Æivot se daje Ëovjeku, mravu,
/ Klasu pπenice, ptici, ruæi, psu...” (30. @iznq
daemsw ~eloveku, muravqx, / Kolosku p{enicy,
pmice, psu...) a takvu simulaciju djeËjeg razmiπljanja
preko prividnog apsurda konstatacija koje vode do
istinitih i duboko psiholoπki zasnovanih silogizama
uoËavamo u Mama je prala ram: “19. Baka je imala
rak. / 20. Baka je umrla u snu. / 21. »esto sam sanjao
baku. / 22. Mnogo sam se plaπio da umrem u snu.”
(19. U babu{ki byl rak. / 20. Babu{ka umerla
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vo sne. / 21. W ~asmo videl babu{ku vo sne. / 22.
W o~enq bowlsw umeremq vo sne.)
MelankoliËni album (Melanholi~eskij alq-
bom) u nazivu sadræi varljivu asocijaciju na nekakvu
obiteljsku kroniku. To je kolekcija simulacija narodnih
predskazanja koja podsjeÊaju na izreke i poslovice:
29. Crni æohar ‡ / 30. Strani striËek Êe preplaπiti; / 31.
Rii æohar ‡ / 32. Zaboravit Êeπ πto si htio; / 33. Umjesto
meda, pojeo si govno ‡ / 34. Ostvarit Êe ti se æelja;
29. ^ernyj marakan – / 30. ^u`oj dwdqka na-
pugaem; / 31. Ry`ij marakan – / 32. Zabude{q,
~ego homel; / 33. Vmesmo meda govna poel – / 34.
Me~ma sbudemsw;
Mada nose notu apsurda i nonsensa, kako rastu
brojevi na karticama, tako one prelaze iz oblasti kon-
kretnih slika u zonu filozofsko-psiholoπkih konstata-
cija:
55. Kokoπka pjeva kao slavuj ‡ / 56. NeÊe proÊi bez
smrti; / 57. Nadaπ se neËemu nepoznatom ‡ / 58. Boriti
se s muËnim sumnjama; / 59. Iznenaen si vlastitom
neodluËnoπÊu ‡ / 60. Hvatati se za æalosne ostatke
vlastitih zamisli
55. Kurica solovqem poem – / 56. Smermi ne
minovamq; / 57. Nadee{qsw neizvesmno na ~mo –
/ 58. Boromqsw s mu~imelqnymi somneniwmi; /
59. Pora`ae{qsw sobsmvennoj nere{imelqnosmi
– / 60. Ceplwmqsw za ̀ alkie osmamki sobsmvennyh
predsmavlenij
Za razliku od varljive naslovne asocijacije na al-
bum, koji je zapravo zbirka praznovjerja, poema To
sam ja, reproducira listanje obiteljskog albuma i slika
jednog doba.7
7 Vizualno citiramo odlomak poeme u prijevodu onako kako
to izgleda u tiskanom obliku koji je alternativa karticama-objek-
tima. Na drugim mjestima to uglavnom nismo radili zbog uπtede
na prostoru.
1. Ovo sam ja.
2. Ovo sam isto ja.
3. I ovo sam ja.
4. Ovo su roditelji. Reklo bi se, u Kislovodsku. Natpis:
“1952”.
5. Miπa s odbojkaπkom loptom.
6. Ja sa sanjkama.
1. Èmo w. / 2. Èmo mo`e w. / 3. I èmo w. / 4. Èmo
rodimeli. Ka`emsw, v Kislovodske. Nadpisq:
“1952”. / 5. Mi{a s volejbolqnym mw~om. / 6. W
s sankami.
MoguÊa obiteljska lektira i lektira epohe takoer
su prenesene na kartice u tehniËki vjerodostojnom
obliku realnih znanstvenih citata, iako se Rubinπtejn
poigrava izmiπljenim imenima i djelima, smjeπtajuÊi
ih u kontekst moguÊeg.
83. Konotopov Valerij NikolajeviË. Drama Tomasa Bauze-
ra “StoËarka i izborni knez”. Uz analizu osnovnih mo-
tiva // Isto, str. 12‡21.
84. Zamesov Viktor NikolajeviË. Kriza parazitske svijesti.
©ta dalje // Isto, str. 12‡21.
85. Gavrilin A. P.: “Mi, na primjer, kaæemo: evo vjetar
πumi. Je li?”
83. Konomopov Valerij Nikolaevi~. Drama Tomasa
Bauèra “Skomnica i kurfxrsm”. K analizu
osnovnyh momivov // Tam `e, smr. 12–21.
84. Zamesov Vikmor Nikolaevi~. Krizis parazi-
marnogo soznaniw. ^mo dalq{e // Tam `e, smr.
12–21.
85. Gavrilin A. P.: “My, k primeru, govorim: vom
vemer {umim. Da?”
Kartice Rubinπtejna  su neprekidan eksperiment,
zabavno logiËko putovanje izvan granica jezika i
uobiËajene logike.
POVRATAK AUTORA OSNOVNOM KONCEPTU
Ukupnost svih aspekata pozicije Leva Rubin-
πtejna najbolje se uklapa u pojam æivotokreirajuÊeg8
konceptualizma, koji Smola definira kao posebnu
pojavu u stadiju poznog komunizma koja je predu-
hitrila autoritarni reæim i napravila od njega sudionika
nesluæbenoga konceptualnog procesa (2019).
8 Termin je analogan simbolistiËkom teπko prevodivom
konceptu `iznemvor~esmvo, kojim je oznaËavana sprega i
neodvojivost æivotne i stvaralaËke poetike, odnosno brisanje gra-
nice izmeu umjetnosti i æivota.
Gesta preobraÊanja reæima u sudionika akcije bila je
jedna od radikalnih i inovatorskih formi devijantnosti u
kontekstu æivotokreirajuÊe nesluæbene kulture. Viπe od
toga, moæe se tumaËiti kao dosljedna radikalizacija kon-
ceptualizma, koja napuπta okvire “historijske” kon-
ceptualne umjetnosti i soc-arta. U procesu takvog æivoto-
kreirajuÊeg konceptualizma umjetnik-analitiËar ne
ukljuËuje samo sebe i “estetiku politike” u kontekst
performativne aktivnosti, nego i sam sistemski meuod-
nos prvog i drugog. Gesta preobraæaja nemilosrdnog i
veoma realnog represivnog aparata u umjetniËki element
prerasporeuje vlast ‡ i gotovo da podsjeÊa na teurgijske
nade æivototvoraca simbolista. (Smola 2019)
Dosljednost svoje antireæimske opredijeljenosti
Rubinπtejn potvruje i pisanjem kolumni za MBH
media, rusko internet-izdanje Ëiji je osnivaË jedan
od druπtveno najangaæiranijih ruskih oligarha Mihail
Hodorkovski, Ëiji se pogled na politiËku i druπtvenu
zbilju razilazi sa sluæbenim. Svoju intelektualnu
vitalnost Rubinπtejn pokazuje brzim prihvaÊanjem
novih medija, bez obzira na to πto je kod njega uvijek
provuËen hommage proπlim epohama, najviπe sovjet-
skoj.
Dosljednost svoje antireæimske opredijeljenosti
Rubinπtejn potvruje i pisanjem kolumni za MBH
media, rusko internet-izdanje Ëiji je osnivaË jedan od
druπtveno najangaæiranijih ruskih oligarha Mihail Ho-
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dorkovski, Ëiji se pogled na politiËku i druπtvenu zbilju
razilazi sa sluæbenim. Svoju intelektualnu vitalnost
Rubinπtejn pokazuje brzim prihvaÊanjem novih me-
dija, bez obzira na to πto je kod njega uvijek provuËen
hommage proπlim epohama, najviπe sovjetskoj.
Ovaj primjer je paradigmatiËan za stvaralaπtvo
Rubinπtejna. Sve je povezano uzajamnim asocijacija-
ma, Ëak i ako logiËke veze potpuno izostaju, realni i
virtualni prostor su u neprekidnom kontaktu, najosob-
nije postaje masovni doæivljaj, ili se masovno trans-
formira u najosobniji doæivljaj. I to je veoma inte-
resantno. ZahvaljujuÊi uËestalosti svog medijskog
prisustva, on je iz alternative gotovo preπao u intelek-
tualni mainstream.
Vjeran svojoj angaæiranoj poziciji Rubinπtejn
ostaje i 2020, u doba pandemije koronavirusa. Nje-
gove kolumne novijih datuma liπene su autorske
deindividualizacije i distanciranja autora od teksta.
U autorskoj kolumni San o verglu, Rubinπtejn se
nostalgiËno i lirski prisjeÊa sitnica koje su ispunjavale
dane preddigitalne “pred-korona” epohe, potaknut
moskovskim grafikama za πetnju, kojima se raspore-
uje u koje doba stanovnici neke zgrade mogu pro-
πetati, kako bi se izbjegla zaraza. Vergl je metafora
topline i sadræajnosti onoga πto je ulica nekada znaËila,
s muziËkim, kazaliπnim i literarnim dogaajima i
moguÊnoπÊu susreta s nepoznatim ljudima koji nose
zanimljive priËe (2020).
U kolumni Karantenski folklor Rubinπtejn se bavi
novim karakteristikama urbanog folklora, iniciranog
poviπenim higijenskim zahtjevima i pozicioniranjem
bliskosti kao krajnje negativne kvalitete. S neizbjeæ-
nom asocijacijom na rimovane slogane iz doba sovjet-
skog agitpropa, πaljivo predlaæe nekoliko upozorenja:
“Tko se hvata lica, gori je od podlaca” (Kmo kasaemsw
lica, mom u`asnej podleca). Ili: “Ne hvatajte se,
kuËke, / za od vrata ruËke!” (Ne hvamajmesq, su~ki,
/ Za dvernye ru~ki!) (2020a).
PRILOG 19
Navedeni primjeri ilustriraju joπ jednu osobinu
Rubinπtejnove poetike, koju je zapazio Lipoveckij:
odliËno percipiranje zajedniËke osobine i sovjetske i
postsovjetske kulture da u njima i vlast i bilo koja
beznaËajna pojava brzo dobivaju mitoloπke razmjere,
obrastajuÊi ritualima i arhetipovima, totemima i tabu-
ima, bez obzira na to je li u pitanju Puπkin, prognoza
vremena, igraËke ili cigarete. I sam pjesnik prikljuËuje
se toj totalnoj mitologizaciji, to jest obrauje matrice
sveopÊeg didaktizma sovjetskog i postsovjetskog
druπtva koje je religiozno pristupalo svemu πto se tra-
dicionalno smatra sekularnim (vidi 2008: 583).
Bez obzira na kolumnistiËku hiperprodukciju,
Rubinπtejn vidi poeziju kao jedini lijek za spreËavanje
lingvistiËke katastrofe koja prijeti kao moguÊa poslje-
dica jeziËne tendencije potpunog raspada normativne
semantike:
9 Svi prilozi su s Facebook profila Leva Rubinπtejna.
Pukotine se pretvraju u rupe, rupe u provalije, i sva
komunikacijska povrπina sada puca. To je generalno
lingvistiËka katastrofa, zato πto ljudi zaista upotreblja-
vaju jedne te iste rijeËi i pojmove, podrazumijevajuÊi
pod njima apsolutno razliËite, kako kaæu semiotiËari,
denotate, savrπeno razliËitih znaËenja. I upravo tu, iz-
meu ostalog, raste uloga poezije koja mora vratiti
rijeËima njihov prvobitni smisao. (Kirienkov 2017)
Poslije velikog otklona koji je napravio od onoga
πto je samo srce njegovog postojanja ‡ zbirke Redovno
pisanje ka komercijalnijem i angaæiranijem intelek-
tualnom izrazu, sudeÊi po njegovom Facebook profilu,
on se vraÊa ili nostalgiËno prisjeÊa suπtine svog umjet-
niËkog biÊa. Meutim, umjesto poæutjelih biblioteËnih
kartica i stihova otkucanih pisaÊom maπinom, sada
zadirkuje novim konceptom: kartice su isjeËene s
listova starih vjeæbenica, a stihovi napisani rukom.
Ako dijelove lista promatramo kao praznine koje
pomoÊu rijeËi dobivaju svoj vizualni identitet, onda
rukopis lirizira i romantizira grafiËki izraz rijeËi. Ro-
mantiËna je i sama ideja koriπtenja listova vjeæbenica,
sa svojom blagom varijantnoπÊu u odnosu na pret-
hodni koncept kartica.
Molim Vas, ne poËinjite bez mene. / Autor
Oprostite, biste li da zamijenimo mjesta? / Autor
Molim Vas, pustite me da proem. / Autor
PRILOG 2, 3, 4
U tim lirsko-nostalgiËnim tonovima nazire se
pokuπaj spreËavanja ne samo lingvistiËke, nego i hu-
manistiËke katastrofe, pokuπaj spaπavanja kolektivnih
i osobnih sjeÊanja pred poπasti digitalnog doba i
globalnog usrednjavanja. Ostaje nam da pratimo æivi
tijek Rubinπtejnove kreativne aktivnosti, nasluÊujemo
novi koncept kojim Êe nas iznenaditi i nadamo se po-
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SUMMARY
LIBRARY PASSIONS IN MOSCOW
CONCEPTUALISM: THE BORDERLINE CASE
OF LEO RUBINSTEIN
Although Leo Rubinstein is known as one of the
most original figures of the Russian public and art
scene, and as such he is also recognized in the West,
his works, mostoftenas a columnist,have only re-
cently, and to an insufficient extent, begun to be dis-
seminated among Southern Slavs. In this essay, we
have tried to explore the phenomenon of artistic por-
trait and poetics of fragmentary inter-genre forms of
Leo Rubinstein and review the basic components of
his literary position and conceptual procedure that is
based on the model of using library cards. We have
paid special attention to the techniques that the au-
thor uses to achieve the machine-likeness and list-
likeness of his verses. We were also intrigued by the
engagement of the writer as a columnist and activist,
as well as the program foundation of different phases
of his work.
Key words: Lev Rubinstein; Moscow conceptualism;
activism; intergenre; fragment; urban folklore
